11. — LE VIEUX KAIN* BUGIS®

Si le nom de cet homme qui avait déja un pied dans la tombe,
était sur les leévres de tous les jeunes gens du village, ce n'était pas
uniquement parce qu'il avait volé ce kain* bugis. A Kupangkota?,
d'une facon générale, si un voleur est pris sur le fait, on lui régle
son compte et il ne faut pas qu’il espere étre livré a la police, sans
étre frappé au préalable.

Mais ce vieux-la avait eu de la chance; on ne l'avait pas mené
a la police; on s’était tout simplement saisi de lui et on l'avait conduit
sans lui faire de mal, 24 Wak Bék, le chef du village. Il ne cessait
pourtant de crier en chemin pour demander qu’on le battit, puisqu’il
avait volé, mais les gens ne le battaient pas, et se contentaient
de rire de lui.

On finit par arriver dans le jardin de la maison du chef du
village; celui-ci dormait encore, mais dés qu’il eut entendu quelqu'un
réclamer d'une voix excitée qu'on le batte, il se réveilla et se dirigea
vers le vieil homme, qui pleurait devant sa porte.

« Que se passe-til? demanda le notable.

— J'ai volé! » lui répondit le vieux et de demander a nouveau
qu'on le batte, a plus de cinq reprises.

« Comment cela? Toi? Tu as volé ?

— Qui, moi. Battezzmoi! » criait le vieux d'une voix rauque,
et tous d'éclater de rire.

« Ne riez pas! » ordonna le chef du village. Puis dévisageant
le vieil homme :

« Qu'est-ce que tu as volé?

(1) Les Bugis (prononcer « bouguisse ») sont, on le sait, les habitants du sud-ouest de
I'ile de Célebes. Depuis le xvit* siécle au moins, ils se sont rendus céltbres par leurs navigations
(commerce, piraterie) A travers tout 1'Archipel. Des communautés de Bugis émigrés se retrouvent
A Kalimantan, en Péninsule malaise, dans l'ile de Sumbawa et dans le sud de Soumatra (ol
ils auraient tendance A s'installer plus nombreux depuis quelg ées). Ils sont également
connus pour le tissage de la soie, qu'ils pratiquent depuis trés longtemps, avec des métiers
dits « A dossidre ». Depuis quelques années, ils se sont mis, & Céltbes, & élever le vers a soie,
ce qui leur permet de produire eux-mémes une matidre premidre qu'ils importaient jadis
de Chine ou du Japon. Nous gardons ici la forme originale bugis, plutdt que la forme francisée
« bouguinais ».

(2) C'est le nom du village natal de Motinggo Boesje.
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— J'ai volé un kain bugis.

— Le kain bugis de qui?

— Celui de la Hindun. »

Le vieil homme avait a2 peine fini de prononcer ces mots, qu'un
murmure entrecoupé de rires monta de la foule. Tous savaient, et
le chef du village comme les autres, que le vieux était en fait un
brave homme. Ils savaient tous qu'il travaillait comme jardinier chez
Hindun. Méme les jeunes, les moins de vingt ans, le connaissaient;
leur mére ou leurs ainés leur avaient appris qu'avant leur naissance,
il était déja jardinier dans la maison de Hindun. Et Hindun elle-méme
se souvenait que lorsqu’elle était encore toute petite — longtemps
avant de devenir une jeune femme, épanouie comme une fleur dans le
village —, le vieux I’emmenait souvent en promenade, I'aprés-midi, vers
le bord de la mer.

« Nous savons tous que tu es un brave homme, dit le chef du
village, pourquoi donc serais-tu devenu tout d'un coup un voleur ?

— Clest que depuis longtemps j'avais cette envie, et c'est
aujourd’hui seulement que c’est arrivé », expliqua le vieux en baissant
la téte, et en pleurant des larmes de vieillard.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda le chef du village.

— Nous savons tous, n’est-ce pas, pourquoi nous pleurons »,
répondit le vieux, la téte toujours baissée; cette téte lui pesait
maintenant sur les épaules et c’était comme s'il ne pouvait pas la relever.

« Ou est la Hindun ? » demanda le chef du village en se tournant
vers la foule qui chuchotait 2 voix basse.

« Elle n'est pas ici, dit une voix d’homme.

— Elle pleure chez elle », dit une autre voix, celle d’'une femme.

Le chef du village garda le silence un moment, puis s'adressa
au vieil homme :

« Bilal! » Le vieillard dressa l'oreille, mais sans pouvoir relever
sa téte lourde.

« II faudrait, Bilal, que nous te livrions & la police. Mais je sais,
et nous savons tous, n’est-ce pas? Oui, nous savons tous que tu as
toujours été honnéte, donc nous t’acquittons. »

Il y eut un moment de silence. Tous les regards s'étaient concentrés
vers I'homme a la téte baissée. Soudain on le vit relever la téte et
il s'écria d’'une voix rauque :

« Non! Livrezmoi 2 la police, ou bien battezzmoi! »

Le chef du village se iut 2 nouveau. Il sentait les yeux du vieux
posés sur lui, pleins de feu, noirs, humides, jetant des éclairs...

« Allons! Emmenezmoi a la police!

— Soit, dit le chef du village, comme 2 contre-cceur; mais tous
ces gens-la s'y opposent. N'est-ce pas vrai ? Ecouteles, tu les entends
toi-méme; nous décidons de te laisser libre; nous ne voulons pas
que notre village soit souillé. Tu le sais, n’est-ce pas, il n'y a personne
a Kupangkota qui soit d’une famille de voleurs; et toi aussi tu es
un brave homme, Bilal. Tout 2 I'heure j'irai moi-méme chez Hindun
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pour lui demander de te reprendre comme jardinier. Et maintenant,
que tout le monde rentre chez soi! » Ainsi parla le chef du village
et la foule commenca 2 se disperser.

« Je ne retournerai pas chez Hindun, dit le vieux dans un souffle.

— Et pourquoi cela ?

— J'ai attendu ce kain bugis pendant vingt années, depuis que
Hindun s'est mariée. Je me rappelle encore trés bien, c’était un
vendredi, le lendemain de son mariage. Elle étendit ce kain au soleil
a neuf heures du matin, apreés s'étre levée. La vue de ce kain m’irritait
et ce jour-la, je l'aurais presque volé, si je n’avais pensé que ce ne serait
pas bien de causer du désordre le lendemain d'un mariage. Par la
suite, je n'ai plus revu ce kain et il a fallu attendre que Hindun
donne naissance a un enfant, pour qu'il réapparaisse; aujourd’hui,
je l'ai volé! »

Plusieurs des jeunes gens qui ne s’en étaient pas encore allés,
entendirent ce récit, et réalisérent que tout cela avait dit se produire
bien avant qu'ils pussent articuler trois mots. Ils se mirent a rire
de la chose, chuchotant des paroles bien articulées, cette fois, trop
bien articulées méme, car, dans leurs discours, ils chargeaient le
vieillard de tout leur mépris.

« Il aime probablement la Hindun en secret », dit I'un d’entre eux,
et le vieux qui l'avait entendu, tourna rapidement la téte de son coté :

« Qui a dit cela? »

Le jeune homme essaya de se dissimuler, mais comme le vieux
insistait, il se manifesta.

« C'est comme ¢a que ca s'appelle maintenant. Vous autres,
jeunes gens, avez aujourd’hui un nom pour cela. Oui, tu as deviné juste,
petit, c’est vrai ce que tu as dit 1a. »

Le jeune homme faillit bondir de joie et donna a son voisin
une grande tape dans le dos; ce qui le réjouissait surtout c'est que
le vieux n’avait pas l'air d’étre faché du tout.

« C'est pour cela que j'ai volé son kain bugis. »

Le chef du village hocha la téte a plusieurs reprises, tout surpris,
et dit comme en se parlant a2 lui-méme :

« L'amour, 2 vrai dire, n’est plus une chose pour nous. C'est une
affaire de jeunes. Pour nous autres ce n'est plus qu'un souvenir.

— Moi, ¢a m’a repris aujourd’hui », dit le vieux qui ne pleurait
plus. Puis il réclama 2 nouveau qu'on le batte ou qu'on le livre
a la police. Le chef du village se dit que le monde devenait de plus
en plus étrange, de plus en plus fou, et que ce qui paraissait étrange
pour les gens d’a présent, ne le serait peut-étre plus du tout pour
les générations qui viendraient ensuite.

« Tu es un brave homme, Bilal; nous ne te punirons pas. Rentre
chez toi! »

Cette fois, le vieillard se heurtait 2 une décision définitive. Il se
tut un long moment, incapable de prononcer un seul mot. C'était
comme s'il avait été jeté sur une terre absolument déserte, silencieuse,
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sans habitants, sans espoir et sans vie. Il essuya sa sueur, se leva,
donna la main au chef du village sans dire merci, puis se dirigea
vers la grand’route.

L3, il se trouva face a face avec la réalité : les gens allaient et
venaient, la circulation continuait, et il lui fallait passer a travers
tout ca. Il ne se rendait pas compte que beaucoup de gens s'étaient
rassemblés devant la haie de sa maison, expres, pour le regarder.
Non seulement il ne se rendait pas compte que les gens le regardaient
attentivement en se parlant a2 eux-mémes, mais il ne savait pas ol
diriger ses pas!

Dans un chemin de traverse ol se dressait une maison, vieille
d’au moins cent ans, il se souvint qu’autrefois il y était venu; c'était
la premiére maison que l'on avait construite 2 Kupangkota; la vieille
propriétaire se nommait la Mére Empéng. Un temps, il resta dans
la rue, comme une vieille statue sur le point de s’écrouler.

Quelques secondes suffisent aux vieilles gens pour se remémorer
le passé, et il se remémorait le sien. Mais lorsque ces quelques
secondes se furent écoulées, il prit conscience des jeunes gens qui,
eux, n’avaient encore rien a se remémorer et le regardaient bouche
bée. Il était devenu une statue qu’'on venait regarder dans le chemin
de traverse, prées de la grand'route. Il eut honte et s’enfuit. Mais
les gamins et les blancs-becs lui emboitérent le pas. Il était devenu
objet de curiosité; tous ces jeunes cependant n’avaient pas le cceur
a laisser ainsi un vieil homme se donner en spectacle; l'un d’eux
dispersa la foule et jeta des pierres aux gosses qui s’entétaient.

Quand, vers le soir, le soleil cessa d’éclairer les plus hauts palmiers
de Kupangkota, signe que bientdt allait retentir le grand tambour
du langgar* de Hadji Mansur, le vieux était toujours assis dans
le poste de garde’.

La nuit tombait. Il n'avait pas faim, mais ses oreilles ne pouvaient
supporter davantage le bavardage de tous ces jeunes gens groupés
autour du poste, haussant intentionnellement la voix et discutant
de lui sur un ton indécent.

Puis ils finirent par se retirer, espérant que le lendemain ils
pourraient reprendre leurs allusions indécentes, mais le lendemain
ils ne retrouverent plus le vieillard.

Ils ignoraient qu’a la pointe du jour, il se trouvait déja devant
le bureau de police de la ville. A plusieurs reprises, il avait questionné
le garde du bureau de police, qui était aussi vieux que lui; mais
chaque fois, le garde lui avait répondu que le commissaire n’était
pas encore arrivé. Vers midi, il continuait & dire que son chef n’était
pas encore la, alors qu’en fait celuici était arrivé dés huit heures.

(3) Cabane en bois, généralement située au centre du village, et ol un gardien se tient
en principe en permanence. A la charpente de la cabane pend le fongtong, sorte de tambour
en bois sur lequel on frappe l'alarme, en cas d’incendie par exemple. C'est aussi une sorte
de lieu public ol les villageois aiment 2 se rencontrer. Le terme indonésien qui désigne
cette cabane est gardu (emprunté au portugais).
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Comme le vieil homme insistait toujours, le garde eut envie de
savoir pour quelle raison il désirait tant voir le commissaire.

« C'est parce que j'ai volé », répondit le vieux. Le garde n’eut
qu'un petit rire, si bien que le vieux se sentit obligé de lui raconter
toute son histoire. Et quand ce fut fini, le garde n’en continua pas
moins a dire que son chef n’était toujours pas Ia.

« Quand viendra-t-il ?

— Quand il est 1a, il est trés occupé.

— Il est donc déja 1a?

— Oui. Mais votre affaire ne reléve pas du commissaire de
police. »

Le vieillard se facha; sans un mot, il entra dans le bureau et
alla droit au commissaire. Le commissaire de notre ville est un
commissaire tres bon. Il regut son visiteur — un voleur — le mieux
du monde, et écouta avec la plus grande patience toute son histoire :
vingt années résumées en une demi-heure. Mais lorsque le vieux lui
demanda de le faire battre, il faillit éclater de rire.

« Sinon, mettez-moi au moins en prison, Monsieur le Commissaire !

— La prison est pleine. Il y a eu beaucoup de vols, ces derniers
temps.

— Mais moi aussi, je suis un voleur. Pourquoi n'y a-t-il pas de
prison pour moi? »

Peu s’en fallut que le bon commissaire n'attrapat le fou-rire.
Finalement, il en eut assez et dit :

« C'est bon. Nous vous mettrons en prison.

— Merci beaucoup, Monsieur le Commissaire. En fait, j'ai volé
ce kain bugis non pas pour le vendre, mais pour qu'il me serve de
linceul le jour de ma mort. Mais maintenant, ce kain ne peut méme
pas... »

Et il répéta I'histoire qu’il avait déja racontée au chef du village :

« Pendant vingt ans, j'ai guetté ce kain bugis, Monsieur le Commis-
saire... »

Et le soir, pour la premitre fois de sa vie, il fit connaissance
avec la ration de riz « réglementaire ». Le gardien était également
un vieil homme; son visage était marqué par la petite vérole, et son
nez presque sans relief. Néanmoins, il aimait beaucoup les farces,
et sl n'avait eu la bonne fortune de devenir gardien de prison,
il aurait pu jouer les bouffons dans quelque troupe théatrale.

Lorsqu'il vit le nouveau détenu pour la premiére fois, le gardien
se présenta : il dit son nom, son lieu de naissance, le village de ses
ancétres, et la raison pour laquelle il était devenu gardien de prison.
Selon lui, ce métier était le plus beau de tous, car il voyait sans arrét
des détenus, qui étaient ou trés droles ou trés stupides. Lorsqu'il en
eut assez de parler, il invita le vieux a raconter pourquoi il avait été
mis en prison.

Bilal sentit que maintenant il avait un ami. Cela le mit plus
A laise et rendit plus facile son récit, un récit qu’il faisait pour
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la troisieme fois! Comme les autres fois, il termina par ces mots :

« Pendant vingt ans, j'ai guetté ce kain bugis... »

Alors le gardien éclata de rire, ce qui plut au vieillard. Toutefois,
avant de s’en aller en emportant l'assiette vide, le gardien fit remarquer :

« En effet, ca n'est pas béte. Entrer en prison est la meilleure
facon d'étre nourri gratuitement. »

C'était ]a son bon mot; chaque fois qu'il apportait la gamelle,
il répétait : « Entrer en prison est la meilleure fagon d'étre nourri
gratuitement. »

Cette phrase, le gardien la répétait comme une bonne blague,
mais chaque jour elle rendait le riz du vieux plus amer. Aprés
trois jours, il refusa sa ration et se mit en colére :

« Je ne suis pas un homme vil. J'étais content de ma vie de
jardinier; mais je sentais qu'il me manquait quelque chose. Je ne
suis pas encore marié; voila la question! La vie n’'est pas parfaite
lorsqu'on n'est pas encore marié. Mais qui voudrait de moi? Je suis
vieux... c’est trop tard !

— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, lui dit le gardien, mange donc
ton riz. Je suis habitué a entendre les tristes histoires que me
racontent les voleurs. »

Alors Bilal jeta le riz de sa gamelle au visage du gardien et,
a partir de ce jourla, refusa catégoriquement de manger. Il sentait
la faim lui creuser les entrailles, mais refusait toujours de s’alimenter;
il voulait s’en tenir au principe, selon lequel il n’était pas en prison
pour une raison meéprisable, mais parce que la justice l'exigeait.

Et comme il n'en démordait pas, il mourut une semaine aprés.
Bilal, le vieux jardinier, est mort dans la prison de notre ville, le
vendredi 12 avril, & six heures du matin, trés exactement.



