
H. - LE VIEUX KAIN' BUGIS' 

Si le nom de cet homme qui avait d~ja un pied dans la tombe, 
etait sur les l~vres de tous les jeunes gens du village, ce n'etait pas 
uniquement parce qu'il avait vote ce kain * bugis. A Kupangkota I, 

d'une fac;on generaie, si un voleur est pris sur le fait, on lui regie 
son compte et it ne faut pas qu'll espere ~tre livre a la police, sans 
etre frappe au preaJ.able. 

Mais ce vieux-Ia avait eu de la chance; on ne l'avait pas mene 
a la police; on s'etait tout simplement saisi de lui et on l'avait conduit 
sans lui faire de mal, a Wak Bt!k. le chef du village. 11 ne cessait 
pourtant de crier en chemin pour demander qU'OD le battit, puisqu'il 
avait voM, mais les gens ne le battaient pas, et se contentaient 
de rire de lui. 

On finit par aniver dans le jardin de la maison du chef du 
village; celui-ci donnait encore, mais d~s qu'i1 eut entendu quelqu'un 
nklamer d'une voix excitee qu'on le batte, il se reveilla et se dirigea 
vers le vieil homme, qui pleurait devant sa porte. 

« Que se passe-t-il? demanda le notable. 
- J'ai vole! :0 lui repondit le vieux et de demander ~ nouveau 

qu'on le batte, ~ plus de cinq reprises. 
« Comment cela? Toi? Tu as vote? 
_ Qui, moi. Battez-moi! :0 criait le vieux d'une voix rauque, 

et tous d'eclater de rire. 
« Ne riez pas! » ordonna le chef du village. Puis devisageant 

le vieil homme : 
« Qu'est-ce que tu as vole? 

(I) l.e$ Bu,ls (proDOOcer • bou,wsse .) sonl. DD le sah, les habltants du sud-ouest de 
l'lIe de ctl~bes. Depuls le xvn< sikle au moios, lis se sonl re.ndus ~l~bres par leun naviptJons 
(commerce, plraterie) iI. I,,\-en tout l'Archipel. Des eommWll.ull!s de Bu,ls l!mlgrts se retI'Ouvent 
iI. Kallmantan, en Pl!ninswe malaise, dans 11le de Sumbawa et darts le sud de Soumatl'a (oi:!. 
i1s aura ieDt teDdancc iI. s'installer plus nombreux depuis quelqucs III.D~). Ils SOl1! l!plement 
oonnWl pour le linage de la soie, qu'i1s pratiqueD! depuls I~ 10ng1emps, avec des ml!!lers 
dll, • iI. dossl~rc _. Depuls quelques annw, ils se SODt mis, iI. Cfl~, iI. l!lever le ven iI. sole. 
cc qui leur permet de produtre eUll:-m~mes une mall~re premi~re qu'lIs Importalent jadls 
do Chine DU du lapoo.. Nous gardoDs lci la forme originate bugls, plutOt que la forme frao.cis« 
• bougulnals _. 

(2) C'ts! le nom du village natal de Motinuo Boesje. 
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- J'ai vole un kain bugis. 
- Le kain bugis de qui ? 
- Celui de la Hindun. » 

Le vieil homme avait a peine fini de prononcer ces mots, qu'un 
munnure entrecoupe de rires monta de la foule. Tous savaient, et 
le chef du village comme les autres, que le vieux etait en fait un 
brave homrne. Ils savaient tous qu'il travaillait comme jardinier chez 
Hindun. Meme les jeunes, les moins de vingt ans, le connaissaient; 
leur mere ou leurs aines leur avaient appris qu'avant leur naissance, 
il etait deja jardinier dans la maison de Hindun. Et Hindun elle-meme 
se sQuvenait que lorsqu'elle etait encore tcute petite - longtemps 
avant de devenir une jeune femme, epanouie comme une fleur dans le 
village -, le vieux l'emmenait souvent en promenade, l'apres-rnidi, vel'S 
le bord de la mer. 

« Nous savons tous que tu es un brave homme, dit le chef du 
village, pourquoi donc serais-tu devenu tout d'un coup un voleur? 

- C'est que depuis longtemps j'avais cette envie, et c'est 
aujourd'hui seulement que c'est arrive », expliqua le vieux en baissant 
la tete, et en pleurant des larmes de vieillard. 

.. Pourquoi pleures-tu? demanda le chef du village. 
- Nous savons tous, n'est-ce pas, pourquoi nous pleurons », 

n!pondit le viell.'X, la tete toujours baissee; cette tete lui pesait 
maintenant sur les epaules et c'etait conune s'il ne pouvait pas la relever. 

« Oil est la Hindun ? » demanda le chef du village en se tournant 
vers la foule qui chuchotait a voix basse. 

« EUe n'est pas id, dit une voix d'homme. 
- EIle pleure chez elIe », dit une autre voix, celle d'une femme. 
Le chef du village garda le silence un moment, puis s'adressa 

au vieil homme : 
« Bilal ! » Le vieilIard dressa l'oreille, mais sans pouvoir relever 

sa tete lourde. 
« Il faudrait, Bilal, que nous te Jivrions a la police. Mais je sais, 

et nous savons tous, n'est-ce pas? Oui, nous savons tous que tu as 
toujours ete honnete, donc nous t'acquittons. » 

Il y eut un moment de silence. Taus les regards s'etaient concentres 
vers l'homme a la tete baissee. Soudain on le vit relever la tete et 
il s'ecria d'une voix rauque : 

.. Non ! Livrez-moi a la police, ou bien battez-moi! » 

,Le chef du village se tut a nouveau. Il sentait les yeux du vieux 
poses sur lui, pleins de feu, noirs, humides, jetant des eclairs ... 

c Alions ! Emmenez-moi a la police I 
- Soit, dit le chef du village, comme a. contre-cceur; mais tous 

ces gens-Ia. s'y opposent. N'est-ce pas vrai ? Scoute·les, tu les entends 
toi-m,eme; nous dtkidons de te laisser libre; nous ne voulons pas 
que notre village soit souill€:. Tu le sais, n'est-ce pas, il n'y a personne 
a Kupangkota qui soit d'une famille de voleurs; et toi aussi tu es 
un brave homme, Bilal. Tout a l'heure j'irai moi-m!me chez Hindun 
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pour lui demander de te reprendre comme jardinier. Et maintenant, 
que tout le monde rentre chez soi! :It Ainsi parJa le chef du village 
et la foule commenc;a a se disperser. 

« Je ne retournerai pas chez Hindun, dit le vieux dans un souffle. 
- Et pourquoi cela ? 
- J'ai attendu ce kain bugis pendant vingt anm!:es, depuis que 

Hindun s'est mariee. Je me rappelle encore tres bien, c'etait un 
vendredi, le lendemain de son mariage. Elle etendit ce kain au solei! 
a neuf heures du matin, apres s'etre levee. La vue de ce kain m'irritait 
et ce jour-la, je l'aurais presque vole, si je n'avais pense que ce ne serait 
pas bien de causer du desordre le lendemain d'un rnariage. Par la 
suite, je n'ai plus revu ce kain et iI a faIlu attendre que Hindun 
donne naissance a un enfant, pour qu'il reapparaisse; aujourd'hui, 
je I'ai votel:lt 

Plusieurs des jeunes gens qui ne s'en etaient pas encore alles, 
entendirent ce nkit, et realiserent que tout cela avait dCl se produire 
hien avant qu'ils pussent articuler trois mots. lis se mirent a rire 
de la chose, chuchotant des paroles bien articutees, cette fois, trop 
bien articuIees memc, car, dans leurs discours, ils chargeaient le 
vieillard de tout leur mepris. 

« Il aime probablement la Hindun en secret It , dit I'un d'entre eox, 
et le vieux qui I'avait entendu, touma rapidement la tete de son cOte : 

« Qui a dit cela? lt 

Le jeune homme essaya de se dissimuler, mais comme le vieux 
insistait, il se manifesta. 

« C'est comme c;a que c;a s'appelle maintenant. Vous autres, 
jeunes gens, avez aujourd'hui un nom pour cela. Qui, tu as devine juste, 
petit, c'est vrai ce que tu as dit la. 1) 

Le jeune homme faillit bondir de joie et donna a son voisin 
une grande tape dans le dos; ce qui le rejouissait surtout c'est que 
le vieux n'avait pas rair d'etre fache du tout. 

« C'est pour cela que j'ai vole son kain bugis. 1) 

Le chef du viUage hocha la tete a plusieurs reprises, tout surpris, 
et dit comme en se parlant a lui-meme : 

« L'amour, a vrai dire, n'est plus une chose pour nous. C'est une 
affaire de jeunes. Pour nous autres ce n'est plus qu'un souvenir. 

_ Moi, c;a m'a repris aujourd'hui ., dit le vieux qui ne pleurait 
plus. Puis il nklama a nouveau qu'on le batte ou qu'on le Iivre 
a la police. Le chef du village se dit que le monde devenait de plus 
en plus etrange, de plus en plus fou, et que ce qui paraissait etrange 
pour les gens d'a present, ne le serait peut.etre plus du tout pour 
les generations qui viendraient ensuite. 

« Tu es un brave homme, Bilal; nous ne te punirons pas. Rentre 
chez toi! :It 

Cette fois, le vieillard se heurtait a une decision definitive. I1 se 
tut un long moment, incapable de prononcer un seul mat. C'etait 
comme s'il avait ete jete sur une terre absolument deserte, silencieuse, 
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sans babitants, sans espoir et sans vie. 11 essuya sa sueur, se leva, 
donna la main au chef du village sans dire merci, puis se dirigea 
vers la grand'route. 

U, it se trollva face a face avec la realite : les gens allaient et 
venaient, la circulation continuait, et il lui fallait passer a travers 
tout c;a. 11 ne se rendait pas compte que beaucoup de gens s'etaient 
rassembles devant la baie de sa maison, expres, pour le regarder. 
Non seulement il ne se rendait pas compte que les gens le regardaient 
attentivement en se parlant a eux·memes, mais il ne savait pas ou 
dinger ses pas! 

Dans un chemin de traverse au se dressait une maison, vieille 
d'au mains cent aos, il se SQllVint qu'autrefois i1 y etait venu; c'etait 
la premiere maison que l'on avait construite a Kupangkota; la vieille 
proprietaire se nommait la Mere Empeng. Un temps, il resta dans 
la rue, comme une vieille statue sur Je point de s'tkrouler. 

Quelques secondes suffisent aux vieilles gens pour se rememorer 
le passe, et il se rememorait le sien. Mais lorsque ces quelques 
secondes se furent ecouIees, il prit conscience des jeunes gens qui, 
eux, n'avaient encore rien a se rememorer et le regardaient bouche 
bee. 11 etait devenu une statue qu'on venait regarder dans le chemin 
de traverse, pres de la grand'route. 11 eut honte et s'enfuit. Mais 
les gamins et les blancs-bees lui emboiterent le pas. 11 etait devenu 
objet de curiosite; tous ces jeunes cependant n'avaient pas le cceur 
a laisser ainsi un vieil homme se donner en spectacle; l'un d'eux 
dispersa la foule et jeta des pierres aux gosses qui s'ent~taient. 

Quand, vers le soir, le solei! cessa d'eclairer les plus hauts palmiers 
de Kupangkota, signe que bientot allait retentir le grand tambour 
du langgar * de Radji Mansur, le vieux etait toujours assis dans 
le poste de garde 3. 

La nuit tombait. 11 o'avait pas faim, mais ses oreilles ne pouvaient 
supporter davantage le bavardage de tous ces jeunes gens groupes 
autour du poste, haussant intentionneIlement la voix et discutant 
de lui sur un ton indecent. 

Puis ils finirent par se retirer, esperant que le lendemain ils 
pourraient reprendre leurs allusions indecentes, mais le lendemain 
ils ne retrouverent plus le vieillard. 

lIs ignoraient qu'a la pointe du jour, il se trouvait deja devant 
le bureau de police de Ja ville. A plusieurs reprises, il avait questionne 
le garde du bureau de police, qui etait aussi vieux que lui; mais 
chaque fois, le garde lui avait repondu que le commissaire n'etait 
pas encore arrive. Vers midi, il continuait a dire que son chef o'etait 
pas encore la, alors qu'en fait celui-ci etait arrive des huit heures. 

~3) Cabane en bols, gtn(!;ralemeDt silu6: au centre du village, et oil. un gardien se lient 
en prmcipe en permanence. A la charpente de la cabane pend le tongtonc, sorte de tambour 
en bols sur lequel on frappe I'alanne, en cas d'incendic par excmplc. C'cst aussl unc sortt 
do lieu public ou les vlllageois aimCDt a se rcncoDtrcr. Le tcrmc Indon~sicn qui dc!slgne 
ceUe eabane est Bard" (emprunt(!; au portugals). 
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Comme le vieil homme insistait toujours, le garde eut envie de 
savoir pour queUe raisOD il desirait tant voir le commissaire. 

« C'est parce que j'ai vole :D, repondit le view:. Le garde n'eut 
qu'un petit rire, si bien que le vieux se sentit oblige de lui raconter 
toute son histoire. Et quand ce fut fini, le garde n'en continua pas 
mains a dire que son chef n'etait toujours pas la. 

« Quand viendra-t-il? 
- Quand il est la, il est tres occupe. 
- II est donc deja la? 
- Qui. Mais votre affaire ne reieve pas du commissaire de 

police. :D 

Le vieillard se flkha; sans un mot, il entra dans le bureau et 
alia droit au commissaire. Le commissaire de notre ville est un 
commissaire tres bon. II re9ut son visiteur - un voleur - le miew: 
du monde, et ecouta avec la plus grande patience toute son histoire : 
vingt annees resumees en une demi-heure. Mais lorsque le vieux lui 
demanda de le faire battre, il faillit eciater de rire. 

« Sinon, mettez-moi au moins en prison, Monsieur le Commissaire ! 
- La prison est pleine. I1 y a eu beaucoup de vols, ces derniers 

temps. 
- Mais moi aussi, je suis un voleur. Pourquoi n'y a+i1 pas de 

prison pour moi? » 

Peu s'en fallut que le ban commissaire n'attrapat le fau-rire. 
Finalement, i1 en eut assez et dit : 

« C'est bon. Nous vous mettrons en prison. 
_ Merci beaucoup, Monsieur le Commissaire. En fait, j'ai vote 

ce kain. bugis non pas pour le venclre, mais pour qu'il me serve de 
linceul le jour de ma mort. Mais maintenant, ce kain. ne peut m!me 
pas ... » 

Et it repeta l'histoire qu'il avait deja racontee au chef du village : 
« Pendant vingt ans, j'ai guette ce kain. bugis, Monsieur le Commis­

saire ... » 
Et le sair, pour la premiere fois de sa vie, it fit connaissance 

avec la ration de riz « reglementaire ». Le gardien etait egalement 
un vieil homme; son visage etait marque par la petite verole, et son 
nez presque sans relief. Neanmoins, il aimait beaucoup les farces, 
et s'it n'avait eu la bonne fortune de devenir gardien de prison, 
il aurait pu jouer les bouffons dans quelque troupe theatrale. 

Lorsqu'il vit le nouveau detenu pour la premiere fois, le gardien 
se presenta : il dit son nom, son lieu de naissance, le village de ses 
ancetres, et la raison pour IaqueUe it etait devenu gardien de prison. 
SeIon lui, ce metier ctait le plus beau de tous, car il voyait sans arr!t 
des detenus, qui etaient ou tres droles ou tres stupides. Lorsqu'il en 
eut assez de parler, il invita le vieux a raconter pourquoi il avait ete 
mis en prison. 

Bilal sentit que rnaintenant il avait un ami. Cela le mit plus 
a l'aise et rendit plus facile son recit, un recit qu'il faisait pour 
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la troisieme fois! Comme les autres fois, il tennina par ces mots : 
c Pendant vingt ans, j'ai guette ce kain bugis... » 

Alors le gardien ec1ata de rire, ce qui pIut au vieillard. Toutefois. 
avant de s'en aller en emportant l'assiette vide, le gardien fit remarquer : 

« En effet, ~ n'est pas bete. Entrer en prison est la rneilleure 
faC;OD d'cHre nourri gratuitement. :It 

C'etait la son bon mot; chaque fois qu'll apportait la gamelle, 
il repetait : « Entrer en prison est la meilleure fac;on d'etre nourri 
gratuitement. " 

Cette phrase, le gardien la repetait comme une bonne blague, 
mais cbaque jour elle rendait le riz du vieux plus amer. Apres 
trois jOUfS, il refusa sa ration et se mit en cole-re : 

c le ne suis pas un homme viI. I'etais content de roa vie de 
jardinier; mais je sentais qu'll me manquait queJque chose. Je ne 
suis pas encore mane; voila la question! La vie n'est pas parfaite 
lorsqu'on n'est pas encore marie. Mais qui voudrait de moi? r e suis 
vieux ... e'est trop tard! 

- Ca ne fait nen, ':;3. ne fait rien, lui dit le gardien, mange donc 
ton nz. Je suis habitue a entendre les tristes histoires que me 
racontent Ies voleurs. )) 

Alors Bilal jeta le riz de sa gamelIe au visage du gardien et, 
a partir de ee jour-la, refusa categoriquement de manger. Il sentait 
la faim lui creuser les entrai11es, mais refusait toujours de s'alimenter; 
il voulait s'en tenir au principe, seIon lequel il n'etait pas en prison 
pour une raison meprisable, mais parce que la justice l'exigeait. 

Et eomme il n'en demordait pas, il mourut une semaine apres. 
Bilal, le vieux jardinier, est mort dans la prison de notre vi11e, le 
vendredi 12 avril, a six heures du matin, tres exactement. 


